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La danse butō 舞踏 est née dans l’underground de Tokyo en 1959 avec 
le spectacle Kinjiki 禁色 (Couleurs interdites) de Hijikata Tatsumi 土方巽. 
La naissance et la nature du butō tiennent essentiellement à la personne 
de Hijikata Tatsumi qui a disparu à l’âge de cinquante-huit ans en 1986. 
Il n’a pas modelé ses disciples à son image, mais a juste essayé de créer 
une méthodologie butō (le butō-fu 舞踏符) dans les années 1970. À cette 
époque, il avait arrêté de danser pour se dédier à l’enseignement et à la 
chorégraphie. 

Hijikata n’employait pas le mot butō, mais buyō 舞踊 (danse en géné-
ral) jusqu’aux années 1960. Le terme ankoku butō 暗黒舞踏 apparaît pour 
la première fois en 1962, sur le tract publicitaire du spectacle Reda Santai  
レダ三態 (Trois états de Leda). Ensuite on l’a revu sur les affiches d’Anma  
あんま (Le Masseur) et de Bara iro dansu バラ色ダンス (Danse couleur 
rose) mais on ne reverra le mot butō qu’en juillet 1966, sur le programme 
du spectacle Tomato トマト. Cela n’est pas un hasard. L’année 1966 fut 
celle qui suivit le retour de Hijikata dans la région du Tōhoku à l’initiative 
du photographe Hosoe Eikō 細江英公. Suite au voyage dans sa ville natale, 
Hijikata a commencé à travailler des références à la culture japonaise d’une 
manière plus explicite, mais pas du tout simpliste. C’est à ce moment qu’il 
a nommé le corps qui danse le butō « corps mort » ou « un cadavre qui 
danse ». 

Hijikata cherchait son inspiration partout. Il a observé une poule sans 
tête qui continue à courir acéphale pendant quelques secondes, pour bien 
comprendre la possibilité du mouvement dans un corps sans cerveau. Il a 
étudié les caractéristiques propres au corps japonais (tronc long, jambes 
courtes et torses), la peinture occidentale (Bosch, Klimt, Wolz, Picasso, 
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Bacon, Fautrier, etc.), la danse de Vatslav Nijinsky, aussi bien que les tra-
ditions de la scène japonaise. Pour réfléchir et expérimenter le corps mort 
qui danse, Hijikata s’est aussi inspiré des cérémonies d’Héliogabale revues 
par Antonin Artaud ainsi que des écrivains maudits de la littérature fran-
çaise tels que Jean Genet, Lautréaumont et le Marquis de Sade1.

Parmi toutes ses recherches, il commence à construire un corps qui 
ne cherche pas à s’étendre vers l’extérieur, mais vit intensément ce qui le 
divise entre l’intérieur et l’extérieur. Pour développer son projet, Hijikata 
a créé une science de la métaphore sur les parties du corps, qui commence 
par l’expérience proprioceptive pour danser la frontière du dedans et du 
dehors du corps et la vivre pour réinventer le corps.

La peau, pour Hijikata, devient la conscience primaire de sa spatialité. 
Patrick de Vos2 a tracé une sorte d’histoire de la peau chez Hijikata. Dès la 
première époque, elle était mise en évidence par la couleur noire, jusqu’à 
la fin des années soixante quand Hijikata était très impressionné par le jazz 
qui fut introduit au Japon pendant l’ère Taishō (1912-1926), et devint 
plus important après la guerre, avec le rock’n’roll et le tap dance. La dan-
seuse noire américaine Katherine Dunham est passée à Tokyo en octobre 
1957 et Hijikata fut très impressionné. D’après Kuniyoshi3 : « elle dansait 
sur des rythmes puissants, avec une sorte d’énergie primitive qu’on eût dit 
ressurgie d’un long sommeil dans les plis de la civilisation, et en cela, elle a 
vivement impressionné Hijikata ». 

La couleur blanche vint après et devint un signe aujourd’hui très sté-
réotypé du butō. Hijikata a essayé le plâtre blanc parce que, appliqué sur 
le corps, il provoque des sensations cutanées douloureuses, parfois des 
convulsions. La peau qui ne respire pas a inspiré de nouveaux mouvements. 
Ce n’est pas comme au théâtre kabuki où la couleur blanche neutralise le 
corps pour déclencher une métamorphose qui démarre au plus profond du 
corps. C’était une zone d’obscurité, une nouvelle prise de conscience spé-
cifique au langage corporel dont la raison ne saurait rendre compte, et le 
temps de l’ombre serait comme le négatif des clartés de la logique – cela fut 
exploré dans la chorégraphie Antai 暗体 (Corps obscur), en juillet 1960.

1  Les cahiers de création de Hijikata sont à l’université Keiō (Keiō gijuku daigaku 慶應 
義塾大学), à Tokyo.

2  Voir Patrick De Vos, « Le temps et le corps : dedans/dehors. Sur la pensée du 
butō chez Hijikata Tatsumi », dans Jacques Neefs, Le Temps des Œuvres, Mémoire et 
préfiguration, Paris, Presses universitaires de Vincennes, coll. Culture et société, 2001, 
p. 109-110.

3  Kuniyoshi Kazuko 國吉和子, « Repenser la danse des ténèbres. Retour sur les 
années soixante », dans Odette Aslan et Béatrice Picon-Vallin, Butō(s), Paris, CNRS, 
2002, p. 112.
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Même le titre de l’essai photographique que Hosoe Eikō a fait de 
Hijikata, Kama itachi 鎌鼬, traduit par le « faucillon de la belette », désigne 
une affection cutanée, une lésion soudaine de l’épiderme sous l’effet d’une 
turbulence d’air froid, comme cela arrive au Tōhoku. En 1972, dans la 
chorégraphie très importante Hōsōtan 疱瘡譚 (Histoire de la petite vérole), 
Hijikata fait mention d’une maladie de la peau. Et le nom de son studio 
dans le quartier de Meguro : l’Asbestos Studio (Asubesuto-kan アスベスト 
館) était, lui-même, « la maison d’amiante ». La maison comme figure du 
corps et de son enveloppe comme « corps isolant ». 

Ainsi, les métaphores de la peau changeaient tout le temps, signifiant 
une peau tantôt isolante, tantôt poreuse. Dans ses œuvres4, Hijikata parle 
spécifiquement de la peau :

Il y a un jeu de papier qu’on appelle denguri でんぐり. Si l’on peut décrire 
le corps, par exemple, comme ces fleurs qu’enveloppent les pétales que l’on 
développe dans ce jeu, ou comme quelque chose qui est enveloppé mais qui 
est aussi ce qui enveloppe, c’est que la maladie a déjà fait son nid à l’intérieur. 
Ainsi ces pétales de fleurs, on peut les voir comme une peau transitoire et 
leur mouvement tiendra alors sa qualité moins de son impact visuel, que 
d’une sensation épidermique. Il ne s’agit pas de se mouvoir de soi-même, 
mais plutôt d’exister comme du vivant qui relèverait de cet état. Car c’est seu-
lement dans la continuité de ce retournement, par lequel les viscères se font 
peau et la peau viscères, que la reviviscence des souvenirs pourra préserver 
avec la plus grande clarté leurs figures originelles. Cet état, je le nomme corps 
malade. [Traduction de Patrick de Vos.]

Maintenant, après cette petite introduction, il faut remarquer que 
nombreuses sont les questions qu’on peut discuter, mais je propose dans 
cet article une approche bien spécifique. Je propose que ces métaphores de 
la peau soient la médiance d’un corps en crise qui s’organise comme un 
corps mort vers la vie.

Pour bien comprendre cette hypothèse, il faut penser le corps comme 
un système complexe avec plusieurs niveaux de description. Pour com-
mencer la discussion, Hijikata a proposé que chaque fois que quelqu’un 
va créer un modèle de mouvement, il démonte un réseau d’informations 
et, nécessairement, commence un nouveau processus. On ne peut pas dire 
que les catégories n’existent pas dans son œuvre ni dans le corps mort. Ce 
qui est clair c’est qu’elles ne sont pas données a priori. Elles s’organisent 
comme un réseau d’informations qui se recompose à chaque instant sui-
vant un processus complexe entre corps et milieu ou entre le corps et les 

4  Hijikata Tatsumi zenshū 土方巽全集 (Œuvres complètes de Hijikata Tatsumi), 
Kawade shobō shinsha 河出書房新社, 2005, vol. 1, p. 245.
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métaphores du corps. C’est la vie qui s’accompagne d’une tonalité étran-
gement intense, violente, fragile, puisqu’elle a un rapport singulier avec la 
chair. 

La médiance, c’est le concept utilisé par Augustin Berque5 pour tra-
duire fūdosei 風土性. Watsuji Tetsurō 和辻哲郎 (1889-1960) a défini fūdosei 
comme « le moment structurel de l’existence humaine ». Berque explique 
que médiance dérive du latin medietas qui signifie « moitié ». L’être humain 
est constitué de deux moitiés, l’une qui est son corps animal (individuel), 
l’autre qui est son corps médial (collectif). Alors, pour Hijikata, la peau 
était la membrane métaphorique incarnée qui fait la liaison entre le milieu 
(fūdo 風土) et le corps (sujet). Cette liaison est en même temps matérielle 
et immatérielle, concrète et symbolique. Berque explique que ce va-et-
vient entre corps et monde est la trajection. De ce fait, notre milieu n’est 
ni proprement objectif, ni subjectif, il est trajectif. Donc, on peut dire que 
l’action du corps mort (le corps qui danse le butō) dans le monde est jus-
tement une trajection qui va construire des métaphores pour proposer un 
pont entre le monde extérieur et intérieur, le temps présent et la mémoire, 
l’individuel et le collectif. 

Les sciences cognitives ont beaucoup exploré ce thème et ont recherché, 
pendant presque trente ans, des métaphores incarnées6. C’est justement ce 
qui intéressait Hijikata. Dans le butō, la métaphore n’était pas une figure 
de langage mais une forme de pensée commençant par le mouvement.

Le contexte politique 
Pour bien comprendre la trajection proposée par Hijikata, il est impor-

tant de réfléchir à la relation entre individuel et collectif pendant les années 
qui suivent la guerre. Le gouvernement japonais, appuyé par les politiciens 
les plus conservateurs, approuva le renouvellement du traité de sécurité 
mutuelle USA-Japon (1960) qui permettait la présence de bases militai-
res américaines sur le territoire japonais. Le butō n’a jamais été un mou-
vement explicitement politique ; cependant, il commence à s’organiser à 
cette époque et il est impossible d’ignorer toute cette agitation du milieu 
politique, étudiant et artistique qui rend l’ambiance favorable à la survie 
de la pensée de Hijikata Tatsumi. La révolution de Hijikata, c’était une 
révolution de la chair, de la pensée incarnée et pas un discours. 

5  Augustin Berque, « Du concept d’être humain chez Watsuji au-delà du topos 
ontologique moderne », dans les actes du symposium international Diversité culturelle 
et valeurs transversales : un dialogue Est-Ouest sur la dynamique entre spirituel et temporel, 
Paris, UNESCO, 2005.

6  George Lakoff, Mark Johnson, Philosophy in the Flesh, New York, Basic Books, 
1999. 
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L’occupation américaine suscitait chez les Japonais des sentiments 
ambigus, représentant d’un côté la modernité et suscitant de l’autre un 
reniement tourné vers le retour aux traditions et à l’étude du folklore.  
Dans le domaine de l’art, les années 1950 ont vu surgir de nouvelles expé-
riences. Le Jikken kōbō 実験工房 ou Studio expérimental était formé par des 
artistes de la danse, de la littérature, de la musique, de la photographie et des 
arts plastiques, qui commencèrent à proposer une nouvelle relation entre 
professeur et élève, entre tradition et modernité. La visite de John Cage au 
Japon au cours des années soixante montra que les compositeurs pouvaient, 
par exemple, utiliser les instruments traditionnels tels que le shakuhachi  
尺八 et le shamisen 三味線 pour jouer les compositions contemporaines. 

En ce qui concerne le théâtre, la nouvelle génération ne voulait plus se 
limiter au shingeki 新劇, influencé par le réalisme occidental, ni aux genres 
traditionnels (le nô et le kabuki). De nouveaux groupes surgirent, liés 
surtout au mouvement étudiant. Les plus célèbres furent le Théâtre de la 
Situation (Jōkyō gekijō 状況劇場) de Kara Jūrō 唐十郎, le Petit Théâtre de 
Waseda (Waseda shōgekijō 早稲田小劇場) de Suzuki Tadashi 鈴木忠志, la 
Tente Noire (Kuro tento 黒テント) de Satō Makoto 佐藤信 et Le Poulailler 
(Tenjō sajiki 天井桟敷) de Terayama Shūji 寺山修司. Il ne convient pas 
ici d’expliquer chacune de ces expériences, mais il est important de noter 
un point commun à toutes : la recherche d’une structure singulière pour 
détruire l’utopie d’un langage universel7. De ceci dérive l’utilisation de 
thèmes comme celui de l’identité, de la singularité et du rapport entre 
passé-présent-futur. On peut dire que Hijikata, Terayama et Kara créèrent 
une espèce de théâtre de la pauvreté, parfois volontairement rempli de cli-
chés, atteint d’une souffrance existentielle, d’humour noir et de créatures 
fantasmagoriques.

Mais s’il y avait en apparence une inversion de valeurs esthétiques qui 
n’avait rien de japonais, d’un autre côté, la tendance au grotesque se basait 
sur des concepts déjà présents dans la tradition, comme celui de shūaku no bi  
醜悪の美 (esthétique de la laideur) et celui de akutai matsuri 悪態祭り (les 
participants faisaient des gestes obscènes et utilisaient un langage inadé-
quat, contre les religieux, etc.) La différence, c’est que les nouveaux artis-
tes, d’une certaine manière, recontextualisaient ces concepts. L’architecte 
Isozaki Arata 磯崎新8 dit que le rôle de l’art moderne au Japon n’a jamais 

7  À ce sujet, en langues occidentales, voir Nourit Masson-Sekine et Jean Viala, 
Butoh, Shades of Darkness, Tokyo, Shufunotomo Co, 1991 ; Thomas R. H. Havens, 
Radicals and Realists in the Japanese Nonverbal Arts, University of Hawaii Press, 2006 ; 
et Alexandra Munroe, Scream against the Sky, Japanese Art after 1945, Tokyo, Harry 
N. Abrahms, 1994.

8  Isozaki Arata, Japan-ness in Architecture, Cambridge, MIT Press, 2006.
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été d’endosser la négation de la tradition mais, étrangement, d’approfondir 
les racines. Cela semble être l’origine de l’art d’après-guerre. Ainsi, après 
les années 1950, de nombreuses expériences différentes ont surgi parmi 
lesquelles se détache, par exemple, l’œuvre d’Okamoto Tarō 岡本太郎9 qui 
travaillait en essayant de juxtaposer plusieurs dichotomies : rationalité/
irrationalité, figuré/abstrait, réalisme/surréalisme, réalité/fantaisie. C’était 
une espèce de dérivation du bishū itchi 美醜一致 (simultanéité de la beauté 
et de la laideur), l’un des sens traditionnels de la beauté. Okamoto avait 
fait des études avec l’ethnologue Marcel Mauss à Paris et c’est à partir de 
cette quête qu’il recherche lesdites « racines culturelles ». En fait, avant 
Okamoto, en 1937, Georges Bataille et Roger Caillois s’étaient déjà inté-
ressés au concept de sacré développé par Mauss sur la base des cultures pri-
mitives – l’un des thèmes de recherche du Collège de sociologie. Il y avait 
également une connexion très nette avec le surréalisme. Caillois va faire des 
recherches sur la mimèse et la relation entre corps et environnement. Dans 
le langage de la psychiatrie de son époque, le terme psychasthénie signifiait 
une chute du niveau de l’énergie psychique, un genre de dégonflement 
(détumescence), la perte de la substance de l’ego, une fatigue dépressive 
proche de ce que les moines appellent acedia (apathie). C’est comme s’il 
s’agissait d’un genre de dernière tentation pour se transformer en matière. 
La mimèse, pour Caillois, est ainsi décrite en terme d’énergie et concerne 
aussi l’insecte qui tombe victime d’une étrange contagion, renonçant à 
se maintenir distinct du milieu où il vit. Ce qui rend la mimèse étrange 
est, en réalité, le fait que l’organisme dédaigne vraiment cette distinction, 
abdique la différence entre la vie et la matière, entre l’organique et l’inor-
ganique. Étudiant la condition extrême de la schizophrénie, où l’aspect de 
la mimèse serait explicite, Caillois10 dit :

Pour ces âmes dépossédées, l’espace semble être une force qui dévore. 
L’espace les poursuit, les encercle, les digère en une gigantesque phagocy-
tose (consomption de bactéries). Il finit par les remplacer. Ensuite le corps 
se sépare lui-même de la pensée, l’individuel fait crisser la limite de sa peau 
et occupe l’autre côté de ses sens. Il essaie de se regarder de n’importe quel 
point de l’espace. Il se sent devenir lui-même l’espace, un espace obscur où 
les choses ne peuvent être mises. Il est semblable, pas semblable à quelque 
chose, mais tout simplement semblable. Et il invente des espaces, il est « la 
possession convulsive ».

9  Okamoto Tarō et Patrick Waldberg, Le Baladin des antipodes, Paris, Éditions de 
la Différence, 1976.

10  Roger Caillois, « Mimétisme et psychasténie légendaire », dans Le Mythe et l’Homme, 
Paris, 1938, p. 101-143. Caillois discute aussi de ce sujet dans son livre Les Jeux et les hommes, 
Paris, Gallimard, [1967], Folio essais, 1992, p. 340-344.
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L’étude du mimétisme à travers la psychasthénie est également proche 
de la proposition de l’informe de Georges Bataille et, selon Caillois, c’est 
la relation entre personnalité et espace, une sorte de dépersonnalisation 
par assimilation de l’espace qui se voit chez certaines espèces d’animaux 
et, par similarité, peut être détectée chez certaines personnes. Dans le cas 
des études de Bataille, le concept d’informe est aussi lié à une opposition 
à l’imposition de catégories, comme si certaines formes d’action étaient 
attachées à certains types d’objets. 

Mais ce qui nous intéresse pour l’instant est justement la crise des caté-
gories organisées a priori et la contamination entre les sphères de l’interne 
et de l’externe, c’est-à-dire les changements de compréhension de la peau 
chez Hijikata, ou bien la relation entre corps et environnement. Hijikata 
a écrit en 1969 : 

Les danses dans le monde commencent par le geste de se mettre debout. 
J’étais dans un cul-de-sac. Je n’étais pas un corps voyant qui pisse incons-
ciemment avant que les choses n’arrivent. L’état de ce paysage était comme 
celui d’un mystère transformé en insecte, mais ce n’était pas comme les arti-
culations d’un squelette qui resterait, après que la vitesse insaisissable a quitté 
le corps, j’allais vers la terre natale du corps. Certainement ce corps plié a une 
forme qui pourrait servir à reprendre de la force, mais c’est parce qu’il s’est 
formé à partir d’une fêlure […] [Traduction de Uno Kuniichi 宇野邦一.]

Ce paragraphe11 développe des concepts très importants. Par exemple, 
Hijikata a défini sa danse par la formule « le cadavre qui se met debout 
en risquant la mort ». Mais, comme l’explique Uno, l’écriture de Hijikata 
est à première vue illisible, tant elle désarticule le japonais communicatif, 
normatif. Elle se désarticule en se chargeant d’une densité extraordinaire, 
à travers les expériences et les pensées sur le corps retraçant la « fêlure ». 
L’expérience du corps pour lui est surtout celle de la fêlure. Il fallait à la 
fois inventer la danse et redécouvrir le corps. Voici la question qu’il for-
mule : « qu’est-ce qui se passerait si on posait une échelle dans le corps et 
qu’on descendait au plus profond ? ».

Cependant, lorsque toutes ces pensées surgissent pour la première fois 
dans l’art contemporain japonais, elles trouvent un autre concept encore 
plus ancien que les études de Bataille et Caillois. L’un des partenaires de 

11  C’est un paragraphe de Bibō no aozora 美貌の青空 (Le Beau ciel bleu), Tokyo, 
Chikuma shobō 筑摩書房, 1987, p. 86-87 ; traduit par Uno Kuniichi 宇野邦一, très 
important penseur japonais qui a fait connaître les écrits d’Artaud à Hijikata. J’ai tra-
duit avec Laurence Leclerck son article « Les Pantoufles d’Artaud selon Hijikata » dans 
Leituras da Morte (Lectures de la mort), Christine Greiner et Claudia Amorim, São 
Paulo, Annablume, 2007. 
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Hijikata, Maro Akaji 麿赤児 affirme que le butō ne peut pas être réduit 
à une forme quelconque de mouvement et concerne l’exploration des 
esprits qui vivent dans le ma 間, l’intervalle d’espace-temps où tout peut 
se produire. 

C’est une question délicate. On ne peut pas dire que ma et corps 
mort soient synonymes. Mais le corps construit pour explorer le ma, 
comme disait Maro Akaji, y gagne une existence de corps mort. Il habite 
la médiance. Il part de la non-idée et s’organise comme une possibilité 
qui gagne vie dans un milieu spécifique. L’existence n’est pas seulement 
chargée d’une histoire mais aussi d’un milieu. Ainsi, il ne s’agit pas de sys-
tématiser un nouveau vocabulaire de mouvement pour y opposer quelque 
chose d’existant (nô, ballet classique, etc.). La liaison entre corps et milieu 
incarne l’histoire. L’importance de la peau est remarquable. En dehors de 
cette concrète incarnation, le danseur n’est qu’une abstraction.

Pour mieux comprendre cette question, les concepts d’esprit incarné 
et de métaphore conceptuelle peuvent aider, puisque toute la pensée de 
Hijikata était organisée en métaphores.

Le concept d’esprit incarné 
Dans les grandes lignes, le développement des sciences cognitives, à 

partir des années 1950, passa par des phases distinctes qui établirent une 
carte du corps et des processus de perception et de connaissance de maniè-
res très différentes. L’approche computationnelle ou paradigme symbo-
lique consiste en l’hypothèse selon laquelle la cognition humaine est la 
manipulation de symboles à la manière des ordinateurs, une réprésentation 
mentale. Le courant connexioniste commença à reconnaître des réseaux 
simultanés d’information, rendant les expériences sur le système nerveux 
plus complexes, mais sans inclure encore la base corporelle, nourrissant, 
sous un certain aspect, le problème ontologique de la dualité esprit-corps. 
De ce fait, l’interprétation qui nous intéresse le plus et qui commence à 
être étudiée après les années 1990 est celle de l’esprit incarné qui recon-
naît une base sensori-motrice pour tous les processus mentaux, y compris 
celui de la conceptualisation du monde. L’un des pionniers à proposer ces 
questions fut le Chilien Francisco Varela qui travailla pendant des années 
à Paris et lança un livre avec Evan Thompson et Eleanor Rosch12 :

Nous proposons le terme d’enaction, dans le but de souligner la convic-
tion croissante selon laquelle la cognition, loin d’être la représentation d’un 

12  Francisco Varela, Evan Thompson, Eleanor Rosch, L’inscription corporelle de 
l’esprit. Sciences cognitives et expérience humaine, Paris, Seuil, 1993, p. 35.
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monde prédonné, est l’avènement conjoint d’un monde et d’un esprit à partir 
de l’histoire des diverses actions qu’accomplit un être dans le monde.

Dans un projet plus récent qui fait aussi une recherche semblable au 
sujet de l’esprit incarné, George Lakoff et Mark Johnson analysent l’am-
biance corporelle à travers trois niveaux de description : neurophysiologi-
que, inconscient cognitif et phénoménologique13.

Dans ces processus de description, il y a une affinité importante avec 
la proposition de Hijikata. L’idée n’était pas de construire un corps qui 
discute quelque chose, qui transmette un message, qui soit l’instrument 
de quelque chose. C’était de travailler un corps qui parle par lui-même en 
faisant une médiance avec son milieu, cela veut dire une expérience parmi 
différents états corporels. Les instructions pour entraîner ce corps étaient 
de l’ordre de la métaphore mais non seulement dans le sens de figures de 
langage, plutôt comme partie du quotidien. Ceci est aussi le thème de 
la théorie développée par Lakoff et Johnson. Selon ces études, tout sys-
tème de concept en termes de pensée et d’action est fondamentalement du 

13  En ce qui concerne le neurophysiologique, la description part de la supposition 
que notre expérience, la conceptualisation et la pensée sont comprises à travers des neu-
rones, mais totalement basées sur le corps. Les réseaux neuraux se développent au moyen 
d’interactions, au sein des ambiances que nous rencontrons. Même à ce niveau basique 
de structure, il faut éviter de voir les ensembles neuraux comme des unités indépendan-
tes qui prennent une entrée ici et gèrent une sortie là. Il est indispensable de voir ces 
ensembles par rapport à l’organisme comme un tout et comment ils opèrent en situations 
concrètes. Les contraintes viennent aussi bien des corps (mécanismes de perception, de 
cognition et moteurs) que de l’environnement dans lequel toute notre expérience et notre 
action se développent. Ces environnements sont ainsi en même temps physiques, sociaux, 
moraux, politiques, artistiques et religieux. En ce qui concerne l’inconscient cognitif, la 
plus grande partie de nos concepts, mécanismes syntaxiques et autres structures cogni-
tives opèrent automatiquement et non de manière réfléchie. Il est possible d’y réfléchir 
consciemment et de structurer des généralisations sur des structures de la pensée et du 
langage. Mais pour la plupart des procédés, les systèmes de concept agissent à un niveau 
bas de conscience. Le corps est crucial car tous les mécanismes cognitifs et les structures 
sont basés sur des modèles d’expérience corporelle et d’activité, comme les orientations 
espace-temps, les modèles de nos mouvements corporels et la manière dont nous manipu-
lons les objets. Les images mentales, métonymies, métaphores, concepts et modèles d’in-
terférence sont tous liés, directement ou indirectement, aux structures corporelles de nos 
activités sensorielles. Le troisième niveau de description (phénoménologique) concerne la 
qualité ressentie de notre expérience. Une description à ce niveau nous amène à un état 
d’alerte, comment l’expérience « nous paraît » et comment le monde la révèle à soi-même. 
Un travail important de cette description est de récupérer la présence submergée des corps 
quant à ce qui est vécu comme expérience, ressenti et pensé. Le but est de découvrir le 
tacite, le passé de l’expérience au moyen de l’incorporation et sans laquelle il n’y aurait 
pas de pensée significative ou d’expression symbolique de quelque type que ce soit. Les 
descriptions et explications vont éventuellement converger et évoluer ensemble.
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domaine de la métaphore. Ce n’est pas seulement du domaine de l’intel-
lect. L’essence de la métaphore est de comprendre et de faire l’expérience 
d’une chose en termes d’une autre. Les métaphores liées à l’espace ont leurs 
racines dans l’expérience physique et culturelle. La métaphore peut servir 
comme véhicule pour comprendre un concept seulement par l’intermé-
diaire d’une base expérimentale14.

Quand Hijikata fait l’expérience de l’état de crise, le corps se détache 
des catégories préalables, de ce qui est supposé déjà établi, se refait à chaque 
instant. Il a ainsi des crises successives qui n’arrivent jamais à un résultat 
final. Le corps en crise existe nécessairement comme processus. À partir 
de ces concepts, le butō fonctionnerait comme un réseau d’information 
étrangère. Parce qu’elle est entre-lien, c’est cette étrangère à n’importe quel 
environnement qui, lorsqu’elle est absorbée par un réseau, requiert une 
auto-organisation immédiate. Ou encore, cette médiance ne peut pas être 
seulement agrégée, mais comme elle n’a de sens que dans la possibilité de 
déstabiliser, elle impose le besoin d’une réorganisation du système où elle 
apparaît. Ainsi, pour survivre en d’autres arts (pas seulement la danse) et 
en d’autres cultures (pas nécessairement japonaise), elle se présente comme 
une action possible qui cherche à se rendre existante, se fondant dans un 
corps. Mais quand elle trouve la stabilité dans le temps et annonce l’émer-
gence d’un modèle, elle doit se défaire. C’est en ce sens que Hijikata a 
suggéré le corps mort comme mise en œuvre de cette pensée. Un corps où 
l’idée de subjectivité est remplacée par celle de milieu, ou l’objectif et le 
subjectif sont inséparables. C’est en exploitant cette possibilité d’existence 
à l’écart qu’il instaure la mort. La mort comprise, à la manière d’une méta-
phore, comme des états successifs de crise vers la vie.
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14  George Lakoff, Mark Johnson, Metaphors We Live By, Chicago, Londres, 
University of Chicago Press, 1980.
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